Rayuela, Julio Cortázar (esto no es una reseña)

Esta es la portada de la primera edición de Rayuela, publicada por editorial Sudamericana

Rayuela fue complicada de leer, era como si no avanzase: su edición mamotrética de Cátedra que paseé de un lado a otro en una mochila, muy pesada, que llevaba todas mis pertenencias en aquel verano interminable en la isla mágica.

Llovió durante tres días sin parar un solo segundo y yo leí, y leí y leí, la sórdida bohemia de Horacio Oliveira en París, las metarreflexiones de Morelli, la literatura y la vida jugando a la rayuela, y aún así me acompañó unos meses más.

Quinientas notas sobre Jazz y ensayos filosóficos.

¿Pasaría hambre Cortázar mientras escribió la novela?

Frases que se me clavaron recordándome que los escritores a veces guardaban una llave secreta al universo de las señales y los puentes metafísicos.

"La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos y que está ahí, al alcance del salto que no damos".

Del lado de allá y de otros lados, dando saltos cuando me quedaba tiempo, entre el mar y el arroz salado de campingás del que nos alimentábamos todos los días.

El viaje en espiral de Oliveira y Traveler. París y Buenos Aires unidos por un tablón entre dos balcones.

La locura y la sordidez. 

Un Cortázar de dos metros fumando un cigarro detrás de otro y sin dinero para poner la calefación mientras teclea febril escuchando a todos los trompetistas y solistas que pueblan la novela, y viendo como sus figuras se materializan en los recortes de la pared.

La Maga y su bebé me daban casi miedo.

1963. El boom lationamericano y todas las novelas totalizadoras que surgieron de esa explosión.

Manosear el libro, querer saltarme partes, comerme viva otras tantas, perderme en el malditismo que destilaban sus tertulias de exiliados latinoamericanos en una Europa ingrata.