¿Por qué (todavía) no soy escritora?

Qué manía tengo de hacerme preguntas que no sé contestar.

En realidad son un recurso estilístico muy utilizado que se llama "pregunta retórica".

Tengo dos respuestas:

1. No soy constante
2. Me falta fuerza de voluntad

Vistas así en su esquemita me parecen dos tentáculos del mismo pulpo.

Recuerdo que cuando aprendí a leer y escribir más o menos decentemente, lo primero que hice fue plagiar sin piedad algunos de los Cuentos de Calleja que Julio, el novio de mi madre, me regaló y que me llamaban poderosamente la atención por ser de diminutos y venir presentados en una especie de cofre. En mi colegio, el Siglo XXI, hacíamos obras de teatro en las que los niños nos ocupabamos de todo el proceso, y no pocas veces me encargué de escribir los guiones. Con diez años descubrí las novelas de misterio de Agatha Christie (creo que la primera que leí fue 10 negritos) y empecé a escribir una obra, que nunca terminé, fusilando el estilo de la dama. La llamé Crimen en el balneario y estaba ambientada en un balneario inglés a pesar de que yo solo conocía los "baños del Raposo" a los que fui acompañando a mi abuela en la Extremadura profunda. 

Como se deduce de este ejercicio de nostalgia, he querido ser escritora desde siempre. Lo que pasa es que he dedicado mucho más tiempo a leer que a escribir y por eso lo hago mejor. Aunque no creo que haya muchos escritores que no sean a su vez ávidos lectores. 

Más tarde he aprendido que lo que hacía siendo una niña, o sea copiar (más o menos abiertamente) las obras que leía, forma parte del aprendizaje del escritor hasta que encuentra una voz propia desde la que expresarse. 

He pasado etapas que creo imprescindibles en ese aprendizaje: diario de adolescente, poesías de juventud, relato breve y juegos con lo experimental, (cuando lo tenía todo por explorar) cuadernos de reflexiones, citas e ideas, e incluso varios esbozos de novelas. El problema es que no he profundizado en ninguna de estas vías. He escrito solo cuando me ha apetecido, cuando me he sentido arrebatada, sin poder contener el impulso irrefrenable de sacar las palabras de algún lugar oscuro y caliente de dentro de mí misma. Siguiendo eso que comunmente se llama inspiración y que solo es una parte de la escritura, y no cultivando la otra parte, la del trabajo. De escribir aunque duela, de pelearme con la hoja en blanco o seguir la máxima de "que la inspiración me pille trabajando". 
A mí la inspiración casi nunca me pillaba trabajando. Venía después de haberme pasado la noche bailando techno, en los pasillos de la facultad, tras beber mucho vino, esperando en el metro, cuando el bolígrafo dejaba de escribir y no tenía otro... 

Me da miedo sentarme delante de la hoja o la pantalla y esperar a que algo ocurra, trabajarme la psicología de los personajes o trazar un plan sobre argumentos entrecruzados. 

Soy demasiado piadosa con lo escribo y me cuesta mucho tachar frases o tirar lo escrito a la basura cuando es objetivamente malo.

Esto es lo que tengo que aprender. La idea romántica del escritor arrebatado, transcribiendo sus ideas casi sin esfuerzo es una idealización. Los escritores, además de eso, sobre todo ejercen un oficio. Y se sientan a escribir, sin ponerse excusas constantemente, como he estado haciendo yo los últimos años. Son profesionales que aman el texto que escriben pero que a la vez se pelean con él, y no tienen piedad, ni miedo a manosearlo y tallarlo hasta que dice algo parecido a lo que ellos tenían en la cabeza.

Qué emocionante ha sido leer las obras en las que los escritores se desnudan y por una vez no hablan por la voz de sus personajes sino que cuentan sus tentativas, sus fracasos, lo que les cuesta escribir, sus rutinas delante de la mesa de trabajo... Me vienen a la cabeza Crónicas de un fracaso precoz de Paul Auster, y por otros motivos más propios de género y de reivindicación del papel de las mujeres en la literatura Un cuarto propio, de Virginia Woolf.

Quizá algún día consiga acabar la novela de ciencia ficción poética que llevo más de diez años planeando y de la que me encanta decir que llevo 30 páginas escritas, cuando en realidad no pasan de 15; o escribir poesías sin caer en el almíbar más pegajoso; o escribir los relatos que tengo en la cabeza y los que ni siquiera son aún un proyecto; o quizás escribir también era esto.